海星这玩意儿，我以前压根儿没琢磨过它怎么呼吸。你想，它也没个鼻子眼儿，也没看到鳃片子，就那么趴在海底慢悠悠地动弹，我也就理所当然地觉得，可能就是靠它那身板儿直接跟水换气儿，跟好多简单的水生虫子似的，皮肤直接呼吸就得了。
这事儿说起来，还得从我家那小崽子说起。这孩子，最近迷上了海洋生物，每天抱着个平板看科普片。那天晚上，我正躺沙发上刷手机，她突然跑过来，举着平板就问我：“爸爸，爸爸，你看这个海星，它用什么呼吸呀？它怎么没鼻子呀？”
我当时就懵了。是，怎么呼吸？我这几十岁的人了，还真没想过这问题。总不能跟她说“不知道”，那不是显得我这个当爹的太没文化了嘛我赶紧装模作样地摸了摸她的头说：“这个问题问得爸爸知道，不过等会儿爸爸好好跟你讲。”实际上心里直打鼓，赶紧趁她去玩的时候，我一骨碌爬起来，拿手机就开始搜。
我这人做事情就是这样，一旦好奇心上来了，不弄明白睡不着觉。我就开始在手机上各种查，从百度到知乎，再到一些科普网站，关键词就打“海星怎么呼吸”。一开始搜出来的东西还挺多的，但都零零散散的，讲得也挺专业的，什么“水管系统”、“真皮鳃”的，我看着就头大，一堆名词儿，理解起来费劲。
我就想着，得找个大白话能说清楚的。我就继续往下翻，还看了几个视频，看那些个海洋生物学家怎么给小朋友介绍的。结果这一看，真是把我给看明白了！我那时候才发现，原来自己以前对这些生物的认知简直是太浅薄了。
海星这货，它压根儿就没我们人类那种肺，也没鱼那种鳃！它主要是靠两样东西来呼吸的，而且这俩东西还挺有意思。
-
第一样，是它身上那些个小小的、软乎乎的突起。这些玩意儿，从它身体表面伸出来的，就跟一个个小手指头似的，学名叫“皮鳃”，也有人叫它“真皮鳃”，通俗点儿说，就是它皮肤上长出来的小“疙瘩”。别看这些小疙起眼，它们才是海星跟水里交换氧气和二氧化碳的主力军。这些小东西的壁特别薄，水里头的氧气就能直接通过它们渗透到海星身体里，同时把身体里的二氧化碳排出去。你想想，那么多小“手指头”在水里晃悠，那换气效率肯定不低。
-
第二样，就是它那些个管足。这个我就更没想到会是它呼吸的工具了。我们都知道，海星是靠它那些个吸盘一样的小管足在海底挪动的，一步一步往前爬。可谁能想到？这些管足除了能让它动弹、抓取食物，还能帮忙呼吸！管足的壁也特别薄，里面也充满了液体，通过它里面的液体循环，也能进行一部分的气体交换。就跟它挪动的时候，这些管足也在忙着“喘气”。这个可真是把我给惊到了，一物多用，这设计得太精巧了！
我当时看完这些，真是感慨万千。以前觉得海星就是个简单的星星形状的生物，哪知道它身体里头藏着这么多门道。就这么个没头没脑、没肺没鳃的家伙，靠着一身的“小手指头”和走路用的“小吸盘”就能活得好好的，这大自然真是太神奇了。我赶紧把这些用大白话跟闺女讲了一遍，小家伙听得一愣一愣的，觉得爸爸真是太厉害了。哪是我厉害，是这些知识太有意思了。
想想咱们人类，呼吸得用肺，还得有鼻子有嘴配合着，少了哪个都不行。海星可直接在身上长“鳃”，走路的腿还能当“换气泵”，效率还挺高。这不就是应了那句话嘛条条大路通罗马，生命为了适应环境，总能找到最适合自己的活法。
这事儿之后，我再看那些海洋生物，包括花鸟鱼虫，就觉得更有意思了。它们每个都有自己独特的生存之道，哪怕看起来再简单的生物，仔细一琢磨，都是大学问。我这老骨头，活到老学到老，每天都能有点新发现，也挺乐呵的。
标签：